Read.001《我的二本学生》时代变迁下的青年学生命运

Posted by Calvin on 2021-01-17

这是前段时间微信读书推荐的一本书,随后发现朋友圈也有朋友在读,也勾起了我阅读的兴趣。看书名也能知道这是一本纪实书籍,作者是广东某二本高校的一名教师,通过她的视角,我们得以看到相差 9 年的 2 届毕业生在学习、就业、职业发展等所面临的种种状态。

作者带的第一个班级是 062111,在她的记录中,这一届学生毕业前都有着对未来美好前程的无限憧憬,而且和作者联系紧密的一些学生在毕业多年以后生活也还算可以,甚至有几位同学成家、置业,生活水平达到了中产以上。

而当作者再一次接手毕业班时已是 1516045,2 个班级时间差别了 9 年,而这 9 年也是中国经济突飞猛进、社会财富开始积聚的 9 年。时间来到 2015 年这届学生,从他们那里作者看到的更多的是迷茫,尤其是在目前高物价、高房价、大学扩招的种种现实背景下,在书中作者是这样描述这些学生的。

在考察062111班毕业多年的境况后,我依然为教育对年轻人前途的积极作用感到欣慰:尽管读大学对整个家庭而言,更像经过艰难权衡后的投资选择,经济成本与时间成本比我求学时代高得多;尽管两极分化的趋势已经显现,但我还是为班上大部分孩子,通过上大学能够换来一份衣食无忧的生活,感到踏实的庆幸。

但通过近十年公共课、专业课上与孩子们的接触和观察,我感觉趋势发生了很大的改变,就算在经济发达的广东地区,就算我所面对的学生,大部分来自广东省,比之062111班,1516045班的孩子已有更多的个体,陷入了真实的迷惑和困顿。毕业季来临,越来越多的学生敲响我办公室的门,试图从班主任的口中,下载一个关于未来的坚定答案;越来越多的学生询问考研的细节、考公务员与创业的胜算,他们在穷尽各种可能后,往往回到一个问题:如果这样,念大学,到底有什么意义?我不知道,这种无法穷尽所有个体感知的清晰印象,是来自个别的偶然倾诉,还是包蕴了一个群体的确定趋势?


临近毕业,一种看不到出路的迷茫,成为他们真实又沉重的情绪。对比我带过的两个班,我明显感到1516045班孩子的精神状态,比不上062111班富有活力和朝气。尽管062111班是我们独立成系后,招收的第一届学生,各个方面都处于一种摸索和未知状态,但因为整体经济形势好,房价也相对合理,大部分学生,并未表现出悲观和迷惘的精神面貌,更没有一个学生,为了提高就业的竞争力,拼命去考研。而到1516045班,客观而言,不管在专业设置、师资配备、教学条件等方面,比之以前,都有了很大改善,更为重要的是,就业好,一直是我们学校在广东高校中拥有的良好口碑。但就算如此,还是难掩学生对未来和前途的深重担忧,很多学生,从大一开始,就早早谋划考研,班上考研学生的比例直线上升,人数也早早过半。对农村孩子而言,经历过大一的兴奋期后,一旦认清真相,意识到理想和现实的差距后,往往会陷入长久的情绪低落期。但我没有想到,1516045班的低落期如此之长,以至大四来临,还没有走出。


当然,要说学生的状态差异也不能全是因为社会原因,家庭因素也有很大的占比。都说父母是孩子最好的老师,在孩子成长过程中性格、思想的很多方面多少都会受到家庭的影响,对于这点黄老师也有观察。

越是和学生深入交流,越能感知其背后的家庭,在他们身上烙下的印痕,学生成长的可能性,越来越受制于家庭的溢出效应。我同样惊讶地发现,尽管在代际的偏见中,八零后、九零后甚至零零后,往往被贴上更多的标签,而事实上,如果能获得和他们平等交流的机会,其个体的丰富性,便会于自在的打开中,昭然若揭。令人欣慰的是,尽管就业的局促、房价的高涨,已成为他们一毕业就无可逃避的生存压力,但某种建设性的力量,还是从他们身上倔强地生长。无论是婉丽、沐光、芳坤对故乡、亲人的回望和牵挂,还是子然小小年纪就投身公益的热情,都让我看到喷薄而出的生命热力,和来自青春的尊严与尝试。

更重要的是,对我而言,因为“导师制”所带来的近距离观察,年轻人身上所呈现的丰富性,极大地纠正了我的偏见。客观说来,尽管对他们而言,“读书改变命运”的成色,在教育市场化的语境下,早已褪色了很多,但在和更多的学生具体交流后,我还是能感受到农村孩子上大学的重要意义。他们从最底层的社会挣扎出来,在转型期的驳杂中,经历的心灵磨难、挣扎,并不比父辈少半点。他们也许错过了“读书改变命运”的时代,但他们避免了,若不读书,就会滑入更为糟糕境地的可能。当我从他们的讲述中,感知到身后一群群没有受到良好教育的孩子如何在底层挣扎的图景,我能明显感到,那群被抛出的孩子,其无望、狂放,早已成为社会触目惊心的疤痕。对沐光而言,在破败的村庄,若不是通过读书,等待他的,很有可能就是二弟的命运。就算暂时不能在城里立足,他来到广州的突围,也算得上一次胜利的逃离,通过念大学,他至少避免了变成烂仔的可能。

家庭因素、就业压力、高成本的生活,种种因素也就造成了目前毕业生找工作难,生活看不到希望的种种情况。

在我写此文的不久前,拼多多员工猝死在社会上引发激烈的讨论,也有部分拼多多员工借此曝光了该企业更多的企业细节。

20210117001.jpg

↑ 脉脉软件曝光的拼多多员工猝死信息,但随后该帖子被删除

过去的 2020 年里有个词被提到的次数很多,那就是”内卷”。由于近一年多的新冠疫情影响,整个社会的就业压力增大,这又导致了大学扩招,更多的学生选择了考研,而选择了考研也并不意味着一帆风顺,留给后面几年的就业压力依旧也不小。

最近一线城市的房价又开始涨了,现在实体经济不行,政府又放了太多的水,导致资产价格上行,目前在社交网络上每天都可以看到很多普通人晒基金收益、股票收益的,好像这个市场中赚钱就像呼吸一样简单。

而经济如此下去,导致了更多的行业内卷、生活成本上升、房价上涨等等,这些问题不仅仅是很多毕业生要面临的,对于更多的社会普通阶层的打工人来讲,生活也是越来越不容易。

我想起李萌在讨论课上的话:“我们横着去看这个社会的时候,当然可以说,我们很骄傲,我们的GDP增长了多少,我们在全世界排在第二,但是,当我们纵着去看这个时代,我们会发现,每个个体的人变得非常重要。因为我们每一个人只有一生,每个人只有一辈子,我们都是在为自己的一生而奔波而劳动,我们的爱恨情仇,在整个时代背景下,不过历史长河中的一朵小小浪花,但它却会真切地落到每个人身上,会让人椎心至痛。我们站在远方、站在高处,当然可以看到远方的河水波澜壮阔,但当我们置身人群深处的时候,是否知道自己身处何方?”

经济数据当然重要,但数字背后是一个个活生生的人啊,生活不易。